名前は出てくるのに、顔がぼやけてる
深夜、SNSの検索窓に名前を打ち込んだことがあるでしょ。
同姓同名がずらっと並んで、どれも違う人で、そのまま閉じる。
何年かに一度、それをやってる。
で、あるとき気づくんですよ。
顔、はっきり思い出せない。
声も。
残っているのは、教室のざわざわした音とか、放課後の廊下の匂いとか、心臓が変な動き方をしたあの感じだけ。肝心の相手が、ぼんやりしてる。
会いたいの中身は、たぶん二つに割れてる
あの人にもう一度会いたい。
あの人を好きだった自分に会いたい。
この二つが、だいたい混ざってます。混ざったまま、区別がつかないまま、夜中に指だけが動く。
アドバイザーをしていた七年で、この手の話は何度も聞きました。婚活の最中なのに初恋の人が頭から離れない、という相談。全員に共通していたことがある。
相手の現在を、一度も想像していないんです。
今いくつで、どんな顔になっていて、休日に何をしているか。考えたことすらない。
途中で止まった恋は、畳めません
なぜ初恋だけ、こんなにしぶといのか。
きれいな理由はありません。ただ、終わっていないだけ。
付き合った恋には、終わりの場面がある
別れ話をした。喧嘩した。冷めていく過程を、自分の目で見た。
だから畳めるんですよ。嫌な記憶が防腐剤になってくれる。
初恋の多くは、そこに到達していません。告白もしていない。返事ももらっていない。卒業とか転校とか、外側の事情でぶつっと切れてる。
途中で電源が落ちた映画みたいなもので、続きが気になったまま何十年も持ち歩くことになる。
生活を見ていない相手は、減点のしようがない
一緒に暮らしていないでしょ。金の使い方も、疲れたときの態度も、親との関係も知らない。
つまり、減点する材料が一つもない。
満点のまま保管された相手と、現実の誰かを並べて、勝てるわけがないんですよ。今の恋人が悪いんじゃない。条件が不公平なだけ。
あなたの恋愛の癖は、たぶんそこで型が決まった
ここからが本題になります。
初恋は、思い出じゃなく設定として残ることがある。
申し込む相手の顔が、全員そっくりだった男性会員
四十歳の男性会員がいました。一年活動して、交際に進まない。
申し込みの履歴を並べて見たとき、私はちょっと固まりました。
顔立ちが、全員似てるんです。目の形と、髪の長さと、雰囲気まで。
本人に聞いたら、無自覚でした。言われて初めて画面を見比べて、あっ、と声を出した。
似ていたのは、中学の同級生だったそうです。一度も話したことがない相手。
二十五年以上、その人を基準に女性を選び続けていた。
（本人がいちばん驚いてた…）
そこに気づいてから、彼は選び方を変えました。翌年に成婚しています。相手は、あの顔立ちとはまったく違う人でした。
選ばれなかった経験は、立ち位置まで固定する
好きだと言えずに終わった人は、その後の恋愛でも言えない側に回りがちです。
断られた記憶がある人は、追う役を降りられなくなる。
現場にいて、そう感じる場面が何度もありました。三十代、四十代の会員が語る恋愛の失敗が、十代の初恋とまったく同じ形をしている。人は、初めてのやり方を何十年も使い回すので。
会いたいという気持ちの下に、これが隠れていることがあります。あのときの自分をやり直したい、という願い。
思い出は美しいまま、という助言を私は信じません
炎上覚悟で言います。
会いに行っていい。
置いておけと言われた人ほど、十年抱える
会わないほうがいい、という助言。優しそうに聞こえるでしょ。
あれ、何も解決しないんですよ。問いが開いたまま残るので。
開いたままの問いは、ふとしたときに顔を出します。仕事がうまくいかない週とか、家庭が少しぎすぎすした月とか。
そのたびに、現実の相手と、満点のまま保管された相手が比べられる。今そばにいる人が、何の落ち度もなく負け続ける。
私は、そっちのほうが残酷だと思ってます。
ただし、恋の再開を目的にすると失敗します
会う理由は、確かめるためじゃない。終わらせるためです。
ここを取り違えた人が、家庭を壊していくのを何件か見ました。
目的が違えば、行動も変わる。
終わらせるつもりで会う人は、昼に、短時間で、一回だけ会う。
再開を望んでいる人は、なぜか夜に、長く、二回目を作ろうとする。自分がどちらか、会う前に自分で判定しておいてください。
今の生活に穴が空いている人は、行かないで
線を引いておきます。
仕事が崩れている時期。恋人と冷えている時期。誰にも必要とされていないと感じている時期。
この状態で会うと、まず間違いなく寄りかかります。相手が優しかったら、そこで終わり。
相手に家庭がある場合も同じです。連絡しないでください。ここだけは中立に書く気がありません。そこから始まった話の後始末を、現場で何件も見たので。全員、消耗してました。
会う前に、覚悟しておいたほうがいいこと
向こうは、あなたを覚えていない可能性が高い
初恋というのは、たいてい片側だけの出来事です。
こちらが何百回も再生した場面を、相手は一度も再生していない。そもそも記録していない。
四十二歳の男性会員が、活動を一度休止したことがありました。初恋の人に連絡してみる、と言って。
私は止めませんでした。止めても行くだろうと思ったので。
返信は来たそうです。内容は、一行。
どちら様でしょうか。
（二十年以上、彼の中で一番大きかった人に、そう返される…）
報告を受けたとき、何と言えばいいか分からなくて、私はしばらく黙りました。
その彼は、二ヶ月後に活動を再開しています。面談で、けろっとした顔でこう言った。
終わったので。
半年後に成婚しました。あの一行が、二十年分の荷物を下ろしたんだと思ってます。
覚えていたとしても、中身が食い違う
これも珍しくありません。
あなたが宝物にしている場面を、相手はまったく別の意味で記憶してる。
告白だと思っていた会話が、向こうでは世間話だった。目が合っていたと思っていた時間が、勘違いだった。
それを知って落ち込む人もいれば、笑い飛ばす人もいます。どちらになるかは、会ってみないと分かりません。ここは本当に、人による。
探せないまま終わらせる方法もある
実際のところ、会えないケースのほうが多いんですよ。
名前だけでは、まず見つからない
結婚して苗字が変わっている。SNSをやっていない。実家が引っ越している。
共通の知人に聞くという手はあります。ただし、聞いた時点で話は広がると思っておいて。狭い世界ほど、伝わるのが速いので。
同窓会の連絡網が残っているなら、そちらのほうが無理がない。偶然を装える場に出るのが、いちばん角が立たない方法でした。
出さない一通を書く、という手
会員さんに勧めたことがあります。相手の行方が分からなくなっていた女性でした。
渡す相手のいない手紙を書いてみてください、と。
一週間後、彼女はこう報告してきました。
三行で終わった、と。
二十年抱えていたのに、いざ書こうとしたら、伝えたいことがほとんどなかったそうです。元気ですか、あのとき楽しかったです、それだけ。
本人がいちばん拍子抜けしてた。
会えなくても、荷物は下ろせます。中身を一度、外に出してみるだけでいい。
同窓会で、私は別の人の名前で呼ばれました
小学六年のときに好きだった人がいます。
何も起きていません。話した記憶すら、数えるほど。それでも、私の中ではずっと特別な位置にいた。中学でも高校でも、好きになる人がなんとなくあの人に似ていた気がする。
三十代になって、地元の集まりで会いました。
向こうから、あっ、と声を上げて近づいてきたんです。心臓がずきっと鳴った。覚えていてくれたのか、と。
そして、別のクラスメイトの名前で呼ばれた。
一瞬、頭が真っ白になりました。訂正する声が、うまく出なかった。
そのあと普通に喋って、普通に笑って、家に帰って、玄関でへなへなと座り込んだ（笑）
悲しいというより、間抜けすぎて笑えてきたんですよ。私が二十年以上抱えていたものは、あの人の人生に一グラムも存在していなかった。
その晩、夫がテレビを見ていました。いつもどおり、私が喋っても音量を下げるだけの人。
その背中を見て、なぜかぽつんと涙が出た。
あの人は私の名前を間違えないな。