うち来る?
送るほうも受け取るほうも、その瞬間だけは呼吸が浅くなるでしょ。既読をつけて、天井を見て、友達に相談して、それでも答えが出ない。
結婚相談所で7年、交際の途中経過をひたすら聞き続けてきました。家に行った、行かなかった、その後どうなった。何件もの分岐を見ています。
判定に使えるのは、誘い文句じゃありません。部屋のほうです。
誘い文句は情報量ゼロ。全員が同じ言い方をする
いい酒があるんだ、も、家で飲むほうが安いし、も同じ
台本があるんですよ、あれ。
うちに珍しいウイスキーがある。うちの猫が可愛い。外だと高いから。終電なくなったら泊まればいい。全部、意図を隠すために用意された文です。
本気の人も、そうでない人も、同じ文を使います。だって他に言い方がないので。まさか正直に目的を書けないでしょ。
だから誘い文句を分析するのは時間の無駄。ここに脈ありのサインを探している記事、山ほどありますけど、あれは全部後付けです。
使えるのは、断ったときの反応。
今日はやめとく、と返して、じゃあ来週外でどう? が来るかどうか。ここだけ。代替案が出ない人は、あなたじゃなくて予定を埋めたかった人。
断って消える人は、そもそも最初からいなかった
断ったら関係が終わるのが怖い。この相談、女性会員から本当によく受けました。
毎回同じことを言っていました。終わる関係なら、それは元から関係じゃないですよ、と。
冷たいと思われるかもしれない。でも現場での確率の話をすると、一度の辞退で消える男性は、その後もほぼ戻ってきません。二週間後に何食わぬ顔で連絡してくる人もいますが、内容はまた同じ誘い。
逆に、断られた翌週に映画のチケットを取ってきた男性会員がいました。彼は成婚しています。あからさますぎて笑いましたけど、行動として正しい。
部屋は喋る。本人より正確に
完璧に片づいた部屋のほうを、私は警戒します
一般には、きれいな部屋イコール誠実、で処理されますよね。逆です。少なくとも一回目に関しては。
生活感がゼロ。物が出ていない。ゴミがない。タオルが新しい。ベッドまわりだけ妙に整っている。これは準備された部屋です。
準備できるということは、慣れているということ。今日のために掃除したのではなく、常にその状態を維持している人がいます。
反対に、洗濯物を慌てて隠した跡があったり、部屋の隅に本が積んであったり、床に充電ケーブルが転がっていたり。だらしないけど、これは想定していなかった人の部屋。
どちらが安全かというと、後半のほう。散らかっている家に呼ぶ人は、たいてい何も考えていません。考えていないほうがましなんですよ、この場面では。
歯ブラシの本数を数えた女性会員
交際三か月目の女性会員から報告を受けたことがあります。彼の家に初めて行って、洗面所を見て帰ってきた、と。
何があったんですかと聞いたら、新品の歯ブラシが三本あった、と言うんですよ。
私、思わず笑ってしまって。いや、単にまとめ買いでは、と言いました。
彼女は真顔でこう返した。同じ色でした、と。
セットで買ったなら色は違う。同じ色を三本、別々に買っている。それが何を意味するかは分からない。分からないけど、彼女の中では答えが出ていました。
交際は翌週に終わりました。
根拠として弱いと思います、正直。ただ、部屋という場所には本人が制御しきれない情報が置いてあるのは事実です。玄関、洗面所、冷蔵庫の中。喋る場所は決まっている。
その夜、何も起きなかった場合の意味
脈なしの証明にはならない。むしろ逆のことが多い
泊まったのに何もされなかった。これで落ち込む人、多い。私も昔そうでした。
女として見られていない、と結論を出しがちですけど、現場で聞いてきた話は違います。
本気の相手ほど手を出しません。理由は単純で、その後に長く続く関係を想定しているから。一晩で終わらせたくない相手に、取り返しのつかない一手を打つのが怖い。
男性会員の面談で、それに近いことを言われたことがあります。あの日、朝まで一睡もできませんでした、と。何もしていないのに眠れないって、なんですかそれ（笑）。
逆に、慣れている人は普通に眠ります。緊張がないので。
何も起きなかった夜に、あなたが受け取るべき情報は好意の有無じゃない。相手が緊張していたかどうかです。
酔っていた、を後から言う人は次も言う
何かが起きた場合の話も書いておきます。
翌朝、あるいは数日後に、酔ってたから、という言葉が出たら、そこで判断は終わりです。
あれは撤回の宣言。なかったことにするための手続き。
一度でもこれを許すと、同じ手が繰り返されます。三か月後にまた同じことが起きて、また同じ言葉が出る。
現場で見た限り、この一言が出た関係が交際に発展した例は記憶にありません。ゼロと言っていい。
酔っていた、は謝罪の顔をした線引きなんですよ。
分岐は当日じゃない。翌日の昼にある
十二時間以内に連絡が来るかどうか
これは自信を持って書けます。宅飲みの後、関係がどう転ぶかは、翌日の昼までに決まります。
連絡が来る人は来ます。内容は何でもいい。昨日楽しかった、でいい。
来ない場合、そこから三日待っても意味がありません。三日目に来た連絡は、既読画面を見て気まずくなった結果です。
そしてもう一段階。連絡の中に、次の予定が入っているかどうか。
昨日は楽しかった、で終わる文と、昨日楽しかった、来週あの店行こう、の文。同じ挨拶に見えて中身は別物。前者は精算、後者は継続。
待っている時間、たぶん人生でいちばん無駄なやつです。
翌日に牛丼屋へ連れて行った男性が成婚した話
書いていて自分でも変な例だと思うんですけど。
交際中の男性会員が、家で飲んだ翌日、彼女を昼に呼び出しました。行った先が牛丼屋。
彼女、面談で笑いながら話していました。すっぴんで来いって言われて、と。
これ、けっこう賢いと思っています。夜の空気で成立したものを、昼の明るい場所に一度移す作業なので。夜だけで完結した関係は、たいてい夜だけで終わる。
二人は半年後に成婚しました。牛丼屋の話は、いまだに私の記憶に残っている。ロマンチックさゼロ、実効性は満点。
家で会う関係は、なぜ育たないのか
外に出ない二人は、社会的な確認を受けられない
宅飲みが習慣になった男女が、その後どうなるか。相談所に入会してくる女性会員の中に、この形を二年続けていた方が何人もいました。
何が起きていたか。関係が第三者の目に触れていない。
外で食事をすれば、店員が二人を見ます。街を歩けば、誰かとすれ違う。友人に紹介する場面も出てくる。そういう摩擦の中で、関係は形を持っていきます。
家の中だけで完結すると、その確認が一度も発生しない。二人の間には確かに何かあるのに、外側から見ると存在していないのと同じ。
だから二年経っても関係の名前が決まらないんですよ。名づける必要が発生しないので。
コンビニに一緒に行けるかどうか、それだけ
飲んでいる途中、氷が足りなくなったとします。ここで、一緒に買いに行くか、彼だけが行くか、あなただけが行くか。
一緒に行ける関係なら、まだ望みがある。近所のコンビニでも、外は外です。人に見られる場所へ二人で出られるかどうか。
一度、女性会員にこの話をしたら、次の面談で報告が来ました。行こうと言ったら、めんどくさいから届けてもらおう、と返されたそうです。
彼女はその場で何も言わなかった。帰り道に泣いたと言っていました。
私が渡したのは残酷な物差しだったかもしれない。ただ、二年待ってから同じことに気づくよりは、はるかにましだと思っています。
うち来る? の答えは、行くか行かないかじゃない。行った先で、外に出られるかどうか。それだけ見ていればいいです。