花束もない。サプライズもない。愛してる、という言葉も、たぶん一度も聞いてない。
でも、何かが違う。大事にされてる気配は、たしかにある。この人は、私を愛してくれてるんだろうか。
結婚相談所で7年、60代男性の交際と、その相手の女性の戸惑いを、両方見てきた。最初に言っておく。愛情表現がない、と感じてるなら、たぶん、ないんじゃなくて、翻訳できていない。
愛情表現の辞書は、世代でまるごと違う
愛情表現には、世代ごとの辞書がある。
今の恋愛ドラマで描かれる型は、言葉にする、贈り物をする、記念日を祝う。この辞書を基準にすると、60代男性の愛情表現は、語彙が少ないように見える。
でも、それは辞書が違うだけなんだ。60代男性が若かった頃、愛を言葉で伝える文化は、今よりずっと薄かった。愛してると口にすることは、気恥ずかしいを通り越して、ほとんど教わってこなかった動作。彼らの世代の辞書には、その言葉のページが、そもそも薄い。
薄いページの代わりに、分厚いページがある。それが、行動という言語。愛情を、言葉じゃなく機能として差し出す辞書。
若い世代の辞書だけで、60代男性の言葉を読もうとすると、翻訳漏れが起きる。読めなかった部分を、存在しないと誤解する。実際には、別のページに、ちゃんと書いてあるのに。
60代男性の愛してるは、機能に変換されている
電球を替える、が愛の告白だったりする
60代男性の愛情は、多くの場合、あなたの生活の中の、小さな不便を先回りして消す行動に変換される。
電球が切れかけてるのに気づいて、何も言わずに替えておく。庭の水やりを、頼まれる前にやっておく。冷蔵庫の調子が悪いと聞けば、翌日には見に来てる。
これは、便利な人がやってくれる雑用じゃない。彼らの辞書では、あなたの生活を整えることが、愛してるの翻訳になる。言葉にするより先に、手が動く。手が動くことが、彼らにとっての告白なんだ。
体調を聞くの一言に、込められているもの
最近、体調はどう。この一言も、若い世代からすると、ただの日常会話に聞こえる。でも、60代男性の辞書では、これは重い一文だったりする。
自分自身も、健康の不安を抱え始める年齢。友人が病気で倒れた話も、身近になってくる。そんな中で、あなたの体調を毎回確認するのは、あなたを失いたくない、という恐れの裏返し。
愛してる、の代わりに、体調はどう、が出てくる。翻訳すれば、あなたにこれからもいてほしい、という意味になる一言なんだ。
翻訳漏れで、愛情がゼロだと誤解した女性の話
54歳の女性会員がいた。62歳の男性と真剣交際中で、面談で、彼、優しいんですけど、愛情表現が全然なくて、と肩を落としてた。手も繋いでこないし、好きだよも言わない。私、本当に必要とされてるんでしょうか、と。
彼女の話を聞きながら、いくつか質問した。彼、車の運転、いつもしてくれます？ええ、必ず。雨の日、傘は？いつも先に差し掛けてくれます。あなたの実家のこと、覚えてます？お母様の入院のこと、毎回聞いてくれます、と。
一個ずつ拾い上げていくうちに、彼女の目が潤んできた。私、全部無かったことにしてました…と。
（あの瞬間、こっちの喉も詰まった）
彼の愛情表現は、ゼロじゃなかった。むしろ、たっぷりあった。ただ、彼女が持ってた辞書のページに、その言葉が載ってなかっただけ。読めない文字を、白紙だと思い込んでた。
拾い集めたら、涙が出た機能提供のリスト
その後、彼女に一つだけ宿題を出した。一週間、彼がやってくれた小さなことを、全部メモしてみてください、と。
一週間後の面談に、彼女はメモを持ってきた。
朝、車のフロントガラスの霜を、先に取っておいてくれた。私の好きな和菓子を、寄った先でさりげなく買ってきた。話が長くなっても、最後まで遮らずに聞いてくれた。お店の予約を、いつも私の好みに合わせて取ってくれてた。夜、送っていく時、必ず家の明かりがつくまで、車を発進させなかった。
読み上げながら、彼女はまた泣いてた。今度は、寂しさじゃなくて、たぶん違う涙。全部、愛の手紙だったんですね、これ、と。
行動という手紙は、封筒に愛の言葉が書いてない代わりに、中身がぎっしり詰まってる。開けずに、宛名だけ見て、手紙が来てないと思い込んでた、という話に近い。
受け取り下手じゃなく、翻訳の練習不足
ここで伝えたいのは、あなたが愛情に鈍感だとか、受け取り下手だとか、そういう話じゃないということ。
今の時代の恋愛は、言葉での表現を重視する辞書で育ってきてる。その辞書に慣れてる人が、別の辞書で書かれた愛情を読むのは、外国語を読むのと同じで、練習がいる。あなたの感度が悪いんじゃなくて、まだ習ってない言語なだけ。
練習方法は単純で、あの女性会員がやったみたいに、言葉じゃなく行動を数える癖をつけること。今日、彼は何をしてくれたか。言葉を探すんじゃなくて、行動を探す。数えていくうちに、辞書のページが、少しずつ埋まっていくよ。