決め手に欠ける、という男が、この仕事でいちばん嫌いだった。
交際終了の連絡は、相手側の相談所を経由して書面で届く。理由の欄に並ぶ常連が、この言葉。お人柄は素敵ですが、決め手に欠けるため。丁寧な顔をした、たちの悪い定型文だと思う。
32歳の女性会員に電話でそれを伝えた日、長い沈黙のあと、彼女は聞いた。決め手って、何ですか。
あの日の私は答えられなかった。気の利かない相づちで逃げて、受話器を置いて、給湯室で少し泣いた（泣）。
女に宿題を出しすぎ
女子力を磨け、手料理で胃袋を掴め、聞き上手になれ、笑顔を絶やすな。言われた側に、宿題の山。3回目のデートまでに手料理って、いつの時代の攻略本なのか。まるで欠けてるのは女性で、埋めるのも女性の仕事という前提。
決め手に欠けるの送り手と受け手、両方のデータと本音を7年分見てきた人間として言う。あの言葉は、女性の成績表じゃない。発した男の、自己紹介。
決め手に欠けるの中身は3種類
その1、ほかも見たいから保留
婚活は基本、並行交際が認められてる世界。決め手に欠けるは、今の手札を捨てずに次のカードもめくりたい、の公式表現だったりする。
アドバイザーは男性側の活動ログも見える。その言葉を伝えてきた3日後、新しいお見合いを2件組んでた、なんて例はザラだった。もちろん女性には言えない。守秘義務と、言ったところで誰も救われない事情と。
キープという俗語に敬語を着せると、決め手に欠けるになる。それだけの話で、欠点探しを始める場面じゃない。
その2、彼はランチも決められない
担当に39歳の男性がいた。喫茶店でコーヒーか紅茶かに5分かける人。お見合いの店選びは毎回こちらに丸投げ。そんな彼が真剣交際のたびに口にしたのが、例の文字だった。
1人目にも、2人目にも、3人目にも。さすがに4人目で気づく。
欠けてたのは相手じゃなく、彼の決める筋肉。人生の大きな決断を自力でやった経験がない人は、結婚という超弩級の選択の前でフリーズする。
ちなみに彼、お父さんが倒れたのをきっかけにパッと決めた。外圧でしか動けない型は一定数いて、悪人じゃない。ただ、あなたの3年を預けるには頼りない。
その3、加点を探す試験官
結婚を加点方式の試験だと思い込んでる男は、減点ゼロの相手を前にしても、足りない1点を探しに行く。99点の答案に何かが欠けてると言える人種。
でも結婚生活は、加点では回らない。
結婚して数年の実感を書く。生活で物を言うのは、ときめきでも胃袋でもなく、ゴミの分別基準が揃ってることと、疲れた日に黙っていられる距離感。地味な減点の少なさが、暮らしの燃費を決める。
試験官の目で探し物をしてる限り、決め手は永遠に出土しない。掘ってる場所がそもそも違うから。
成婚者に決め手を聞き続けた結果
成婚退会の最終面談で、毎回ふたつ質問してた。決め手は何でしたか。いつ決めましたか。
きちんと集計してないから数字はぼんやりだけど、返ってくる答えの圧倒的多数は、ドラマの脚本に採用されない類いだった。なんとなくタイミングで。一緒にいて疲れないんで。逃したら後悔すると思って。
運命を感じました、はごく少数派。
いつ決めたかの回答も割れてて、プロポーズのだいぶ前か、された瞬間かの二択。検討期間の長さと、その後の幸福度は、見てきた限り比例しなかった。
うちの夫にも聞いたことがある。私のどこが決め手だったの、って。返ってきた答えがこれ。居酒屋で枝豆のさやを、俺の皿に勝手にまとめてきたとき（笑）。
…さや！？
結婚の根拠が、豆のさや。でも笑いながら腑に落ちた。決め手って、入口で確認されるチケットじゃない。くぐったあとに振り返って、初めて見える鳥居。先に覚悟が来て、理由は後から生える。
決め手が見つかったら結婚しようと考えてる男は、順番が逆さまのまま、改札の前に立ち続けてる。
それでも言われ続ける女性に、共通してたこと
ここまで男側を斬ってきたけど、現場はそんなに単純でもなかった。あの文字を繰り返し食らう女性には、たしかに共通点があった。欠点じゃない。逆。減点が、無さすぎた。
無難という名の消しゴム
34歳の女性会員。服も会話も相づちも、教科書みたいに完璧。お見合い後の男性側の感想は、判で押したように、いい人でした。
いい人でしたが3件並んだ報告書を眺めて、頭を抱えた。好かれてるのに、誰の記憶にも引っかかってない。
聞けば彼女、嫌われたくなくて、好みも休日の過ごし方も意見も、全部ぼかして答えてた。減点を消そうとして、結局、選ばれる理由まで一緒に消してたわけ。無難は安全圏じゃなく、消しゴムだった。
決め手の正体は、長所じゃなく取っ手
人の手は、ツルツルの完璧な球を掴めない。指がかかる場所、つまり取っ手が要る。へこみでも出っ張りでも構わない。
決め手の正体はこれだと思ってる。長所の総量じゃなく、その人だけの掴みどころ。
例の34歳さんに、隠してる変なところを全部出してと頼んだら、教えてくれた内容が最高だった。休日、ひとりで工場夜景を撮りに行くのが趣味です。引かれそうで伏せてました、って。
プロフィールに書かせて、次の交際で解禁させた。お相手の男性が初回からそこに食いついて、半年後に成婚。後日、彼に決め手を尋ねたら即答だった。夜景の話をしてるときの早口です。
完璧さは決め手にならない。決め手は意外と、あなたが恥ずかしくて隠してる側に埋まってる。
決め手は外付けできる。ただし努力じゃなく締切で
真剣交際8ヶ月、彼のあと少し考えたいに付き合わされてた31歳の女性がいた。ズルズル、ズルズル。誕生日もクリスマスも保留のまま越えた。
彼女がある日、面談で宣言した。来月末までに返事がなければ、活動を再開します。泣き落としでも駆け引きでもなく、事務連絡の声で。そのあと小さく息を吐いて、これで終わっても構いません、自分で進めない人生に飽きたので、と続けた。かっこよかったな。
彼へそのまま伝えた。プロポーズまで、9日だった。今も夫婦をやってるらしい。たまに届く近況メールで知ってる。
人間は、手に入るものより失いそうなものに反応する生き物。締切は脅迫じゃなく、彼の脳に価値を計算させるための情報提供だった。
注意点はふたつ。締切を切っても動かない男は、締切が悪いんじゃなく、答えが最初からノーだっただけ。8ヶ月が8年に育つ前に判明したなら、それは締切の手柄。どっちに転んでも前へ進めるよ。
